Coltelli fra i denti

Conto le ore, sto contando letteralmente le ore nella maniera più banale. Ho la borsa già pronta, l’ho riempita di cose che vorrei fare con te e di quelle che so già non riuscirò a dirti. Non ricordo il profumo che hai nemmeno se chiudo gli occhi e li stringo forte,  ma so che lo riconoscerei in qualsiasi momento in mezzo a mille. Non ricordo la sensazione della tua pelle che scivola sotto le mie mani, ma sento il sangue scorrere forte negli avambracci e salire come un colpo al cuore ogni istante in cui provo a pensarci. Farà male e forse non sarà mai più ma è l’unico pensiero che mi tiene davvero viva che da un senso al passare di questi giorni. E non voglio altro e muoio di paura allo stesso tempo. 

Sento il battito fino in fondo ai piedi. 

Autodistruzione credo si chiami, credo davvero sia la definizione più adatta. Autocontrollo perso ogni volta a cui penso che quel sorriso sarà di nuovo fra le mie mani e che in quel momento non esisterà più niente al mondo. Baciarti la barba morbida e le clavicole e tutte quelle cicatrici che ho imparato in un attimo a memoria come se fossero sempre state mie. 

Quando mi giro dal lato vuoto del letto so esattamente cosa manca. 

Farà male, Dio se farà male, e io non farò nulla per fermarlo. Mi metterò in macchina e conterò i cartelli che mancano per abbracciarti col cuore in gola. Ogni chilometro mi sembrerà infinito. E piangeremo e mangeremo cioccolato a letto e faremo finta che sia una storia vera, una fiaba possibile, mentre avremo già il coltello sotto il cuscino per ferirci a morte non appena ce ne andremo. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s